LETTERE IN DUOMO - SAL0 24 GENNAIO 2025
| MISERABILI

24601 & MONS. BIENVENU (MYRIEL) o della grazia originale

Il sole era tramontato. Si faceva buio intorno a Jean Valjean. Per tutta la giornata non aveva
mangiato; e probabilmente aveva la febbre. Era restato in piedi e non aveva mutato atteggiamento
da quando il fanciullo era fuggito. Il respiro gli sollevava il petto a intervalli lunghi e disuguali. Il suo
sguardo, fisso a dieci o dodici passi davanti a lui, sembrava che studiasse con profonda attenzione
la forma di un vecchio coccio di maiolica turchina caduto fra I'erba. D'un tratto trasali; aveva sentito
il freddo della sera. Si calco il berretto sulla fronte, cercoO macchinalmente di stringersi e
abbottonarsiil camiciotto, fece un passo e si chino per ripigliare da terra il bastone. In quel momento
vide la moneta da quaranta soldi che col piede aveva quasi ficcato per terra, e che brillava fra i sassi.
Ebbe come una scossa elettrica. - Che cos'e questo? - disse fra i denti. Indietreggio di tre passi, poi
si fermo, senza riuscire a staccare lo sguardo dal punto dove un momento prima premeva col piede,
come se quella cosa che brillava nell'oscurita fosse stato un occhio aperto fisso su di lui. Dopo alcuni
istanti si buttd convulsamente sulla moneta d'argento, la prese e, rialzandosi, si mise a guardare
lontano nella pianura, fissando gli occhi verso tutti i punti dell'orizzonte, ritto e tremante come un
animale selvatico spaventato che cerchi asilo. Non vide nulla. La notte scendeva, la pianura era
fredda e indefinita, grandi nebbie violacee salivano nel chiarore crepuscolare. Disse: Ah! e si mise a
camminare rapidamente verso una certa direzione, dalla parte dov'era scomparso il fanciullo. Dopo
un centinaio di passi si fermo, guardo, e non vide nulla. Allora grido con tutte le sue forze: - Petit-
Gervais! Petit-Gervais! Tacque e attese. Nessuno rispose...

Mormoro ancora: - Petit-Gervais! - ma con voce debole e appena distinta. Fu il suo ultimo sforzo. Le
ginocchia gli si piegarono bruscamente, come se un'invisibile potenza I'opprimesse, d'un tratto, col
peso della sua mala coscienza; cadde sfinito su un grosso sasso, coi pugni fra i capelli, e il viso tra le
ginocchia e grido: - Sono un miserabile! Allora il cuore gli scoppio, e si mise a piangere. Era la prima
volta che piangeva da diciannove anni. Jean Valjean, quand'era uscito dalla casa del vescovo, come
abbiamo visto, era fuori di tutto quello che era stato il suo pensiero fino a quel momento. Non
poteva rendersi conto di quel che avveniva dentro di lui. S'irrigidiva contro I'angelica azione, contro
le dolci parole del vecchio. «Mi avete promesso di diventare un onest'uomo. Compro la vostra
anima. La tolgo allo spirito di perversita e la do al buon Dio». Queste parole gli tornavano
continuamente. A quell'indulgenza celeste opponeva l'orgoglio, che dentro di noi & come la fortezza
del male. Sentiva indistintamente che il perdono di quel sacerdote era il piu grande assalto e il piu
formidabile attacco da cui fosse mai stato scosso; che il suo indurimento sarebbe stato definitivo se
avesse resistito a quella clemenza; che, se cedeva, avrebbe dovuto rinunciare a quell'odio di cui le
azioni degli altri uomini avevano riempito la sua anima per tanti anni, e che gli piaceva; che stavolta
bisognava vincere o essere vinto e che la lotta, una lotta colossale e decisiva, era cominciata fra la
sua cattiveria e la bonta di quell’uomo. Alla presenza di tutte quelle luci, camminava come un
ubriaco. Mentre andava a quel modo, con gli occhi stravolti, aveva forse una percezione distinta di



qguel che potesse risultare per lui dall'avventura di Digne? Udiva tutti quei misteriosi mormorii che
avvertono o infastidiscono lo spirito in certi momenti della vita? Una voce gli diceva all'orecchio che
egli aveva attraversato I'ora solenne del suo destino, che non c'era piu via di mezzo per lui, che se
ormai non era il migliore degli uomini sarebbe stato il peggiore, che bisognava, per cosi dire, che
salisse piu in alto del vescovo o ricadesse pilu in basso del galeotto, che se voleva diventar buono
bisognava che diventasse angelo; che se voleva restar cattivo bisognava che diventasse mostro...
Non sapeva veramente piu a che punto fosse. Come una civetta che veda d'un tratto levarsi il sole,
il forzato era stato abbagliato e come accecato dalla virtu. Quel che era certo, quello di cui non
dubitava, e che gia non era piu lo stesso uomo, che tutto era mutato in lui, che non era piu in suo
potere che il vescovo non gli avesse parlato e non lo avesse commosso. In quella condizione di spirito
aveva incontrato Petit-Gervais e gli aveva rubato i suoi quaranta soldi. Perché? Non avrebbe in alcun
modo saputo spiegarlo; era un ultimo effetto, come uno sforzo supremo, dei cattivi pensieri che
aveva portato con sé dalla galera, un resto di impulso, un risultato di quella che in statica viene
chiamata la forza acquisita? Era questo e forse era ancora meno di questo...

Abbiamo notato che |'eccesso della sventura I'aveva reso in certo modo visionario. Questa dunque
fu come una visione. Vide davvero quel Jean Valjean, quel viso sinistro davanti a sé. Fu quasi sul
punto di domandarsi chi fosse quell'uomo, e ne ebbe orrore...

Si contemplo quindi, per dire cosi, a faccia a faccia, e nello stesso tempo, attraverso
quell'allucinazione, vedeva in una profondita misteriosa una specie di luce che dapprima scambio
per una torcia. Guardando con maggiore attenzione quella luce che appariva alla sua coscienza,
riconobbe che aveva forma umana, e che quella torcia era il vescovo. La sua coscienza esamino a
volta a volta i due uomini posti davanti a essa, il vescovo e Jean Valjean. Era stato necessario il primo
per far sbiadire il secondo. Per uno di quei singolari effetti caratteristici di quella specie di estasi,
man mano che la sua fantasticheria si prolungava, il vescovo ingrandiva e splendeva davanti ai suoi
occhi e Jean Valjean si rimpiccioliva e scompariva. A un certo punto fu soltanto un‘ombra. D'un tratto
scomparve. Era restato soltanto il vescovo. Egli riempiva tutta I'anima di quel miserabile d'un
magnifico splendore. Jean Valjean pianse a lungo. Pianse a calde lacrime, pianse a singhiozzi, piu
debole d'una donna, piu atterrito d'un fanciullo. Mentre piangeva, la luce si faceva sempre piu forte
nel suo cervello, una luce straordinaria, una luce incantevole e insieme terribile. La sua vita passata,
la prima colpa, la lunga espiazione, I'abbrutimento esterno, I'indurimento interno, la scarcerazione
rallegrata da tanti progetti di vendetta, quello che gli era accaduto dal vescovo, l'ultima cosa che
aveva fatto, quel furto di quaranta soldi a un bambino, delitto tanto piu vigliacco e tanto piu
mostruoso in quanto veniva dopo il perdono del vescovo: tutto questo gli apparve, chiaramente,
ma con una chiarezza che mai fino ad allora aveva visto. Contemplo la sua vita e gli parve orribile; la
sua anima e gli parve spaventosa. Eppure una dolce luce era su quella vita e su quell'anima...

MONS. MADELEINE & FANTINE o del declino nella miseria

| Dreamed a Dream

There was a time when men were kind C'eé stato un tempo in cui gli uomini erano
gentili
When their voices were soft Quando le loro voci erano morbide

And their words inviting E le loro parole invitanti



There was a time when love was blind
And the world was a song

And the song was exciting

There was a time

Then it all went wrong

I dreamed a dream in time gone by
When hope was high

And life worth living

| dreamed that love would never die

| dreamed that God would be forgiving
Then | was young and unafraid

And dreams were made and used and wasted
There was no ransom to be paid

No song unsung

No wine untasted

But the tigers come at night

With their voices soft as thunder

As they tear your hope apart

As they turn your dream to shame

He slept a summer by my side

He filled my days with endless wonder

He took my childhood in his stride

But he was gone when autumn came
And still | dream he'll come to me
That we will live the years together
But there are dreams that cannot be
And there are storms we cannot weather
I had a dream my life would be

So different from this hell I'm living
So different now from what it seemed
Now life has killed

The dream | dreamed

C'é stato un tempo in cui I'amore era cieco

E il mondo era una canzone

E la canzone e stata emozionante

C'eé stato un tempo

Poi € andato tutto storto

Ho sognato un sogno nel tempo passato
Quando la speranza era alta

E la vita degna di essere vissuta

Ho sognato che I'amore non sarebbe mai morto
Ho sognato che Dio mi avrebbe perdonato
Allora ero giovane e senza paura

E i sogni sono stati fatti, usati e sprecati

Non c'era alcun riscatto da pagare

Nessuna canzone non cantata

Nessun vino non degustato

Ma le tigri vengono di notte

Con le loro voci morbide come tuoni

Mentre distruggono la tua speranza

Mentre trasformano il tuo sogno in vergogna
Ha dormito un'estate al mio fianco
Ha riempito le mie giornate di
meraviglia

Ha preso la mia infanzia nel suo passo
Ma se n'era andato quando venne l'autunno

E ancora sogno che verra da me

Che vivremo gli anni insieme

Ma ci sono sogni che non possono essere

E ci sono tempeste che non possiamo resistere
Ho fatto un sogno che sarebbe stata la mia vita
Cosi diverso da questo inferno che sto vivendo
Cosi diverso ora da come sembrava

Ora la vita ha ucciso

Il sogno che ho sognato

infinita

MONS. MADELEINE & JEAN VALJEAN o della coscienza

Senza dubbio il lettore ha indovinato che monsieur Madeleine non e altri che Jean Valjean. Abbiamo
gia guardato nelle profondita di quella coscienza: & venuto il momento di guardarvi ancora. Non lo
facciamo senza commozione e senza tremore. Non esiste nulla di piu terribile di questa specie di
contemplazione. Locchio dello spirito non puo trovare in nessun luogo piu splendore o piu tenebre
che nell’'uomo; non puo fissarsi su nessuna cosa che sia piu temibile, piu complessa, piu misteriosa
e piu infinita. Esiste uno spettacolo piu grande del mare, ¢ il cielo; esiste uno spettacolo piu grande
del cielo, e I'interno dell’anima...

Abbiamo poco da aggiungere a quel che il lettore gia conosce, di quanto era accaduto a Jean Valjean
dopo l'avventura di Petit-Gervais. A partire da quel momento, I'abbiamo visto, fu tutt'altro uomo.
Quello che il vescovo avrebbe voluto fare di lui, egli lo esegui. Fu piu di una trasformazione, fu una
trasfigurazione. Riusci a sparire, vendette l'argenteria del vescovo, conservando soltanto i



candelieri, come ricordo, passo di citta in citta, attraverso la Francia, giunse a Montreuil-sur-mer,
ebbe l'idea che abbiamo detto, fece quel che abbiamo narrato, arrivd a diventare inafferrabile e
inaccessibile, e ormai, stabilito a Montreuil-sur-mer, felice di sentirsi la coscienza rattristata dal suo
passato e la prima meta della sua esistenza smentita dall'ultima, visse tranquillo, rassicurato e pieno
di speranza, con due soli pensieri: nascondere il suo nome e santificare la sua vita; sfuggire agli
uomini e tornare a Dio. Quei due pensieri erano cosi strettamente mischiati nella sua mente che ne
formavano uno solo; erano tutti e due ugualmente assorbenti e imperiosi, e dominavano le sue piu
piccole azioni...

Nel momento in cui fu cosi stranamente pronunciato quel nome (Jean Valjean) che egli aveva
sepolto sotto tante profondita, fu preso dallo stupore e come inebriato dalla sinistra stranezza del
suo destino, e, attraverso quello stupore, ebbe quel sussulto che precede le grandi scosse; si curvo
come una quercia all'avvicinarsi del temporale, come un soldato all'avvicinarsi dell'assalto. Si senti
giungere sul capo ombre colme di fulmini e di lampi. Mentre ascoltava Javert ebbe un primo impulso
di andare, di correre, di denunciarsi, di trarre quello Champmathieu dalla prigione e di mettercisi in
sua vece; fu doloroso e straziante come un'incisione nella carne viva, poi gli passo e si disse: —
Vediamo! vediamo! - Represse quel primo slancio generoso e indietreggio dinnanzi all’eroismo.
Senza dubbio sarebbe bello che, dopo le sante parole del vescovo, dopo tanti anni di pentimento e
di abnegazione, nel colmo di una penitenza mirabilmente cominciata, quell'uomo, anche di fronte
a circostanze tanto terribili, non avesse esitato un istante e avesse seguitato a camminare con lo
stesso passo verso il precipizio aperto, in fondo al quale si trovava il cielo. Sarebbe bello ma non
accadde cosi...

Tornato in camera si mise a riflettere. Esamino la situazione e gli parve inaudita; tanto inaudita che
in mezzo alla sua fantasticheria, per non so quale impulso di ansieta quasi inspiegabile, si alzo dalla
seggiola e chiuse la porta con il paletto. Temeva che entrasse ancora qualcosa. Si barricava contro il
possibile. Un momento dopo spense il lume. Gli dava fastidio. Gli pareva che potessero vederlo. Chi?
Ahime! quel che voleva mettere alla porta era entrato; quel che voleva accecare, lo guardava. La
sua coscienza. La sua coscienza, ossia Dio...

Riaccese bruscamente la candela. -E dunque! - si disse, - di che cosa avrei paura? che cosa ho da
pensare a questo modo? eccomi salvo, ¢ finito tutto. Esisteva soltanto una porta socchiusa, dalla
quale il mio passato poteva irrompere nella mia vita. Questa porta eccola murata! Per sempre!
Questo Javert che m'inquieta da tanto tempo, questo temibile istinto che sembrava avermi
scoperto, che mi aveva scoperto, per Dio! che mi seguiva dappertutto, questo orribile cane da caccia
che mi punta sempre, eccolo sviato, occupato altrove, completamente fuori strada! Ormai &
soddisfatto, mi lascera in pace. Ha in mano il suo Jean Valjean. Chissa, & anche probabile che voglia
andarsene dalla citta! E tutto questo & avvenuto senza di me! lo non c'entro affatto! Insommal! che
cosa c'é di funesto in questo? Chi mi vedesse, parola mia, crederebbe che mi fosse capitata una
catastrofe! In fin dei conti, se c'@ qualcosa di male per qualcuno non & affatto colpa mia. E la
provvidenza che ha fatto tutto. Sembra che lei lo voglia. Ho diritto io di guastare quello che lei
prepara? Che cosa chiedo ora? Di che voglio immischiarmi? Sono faccende che non mi riguardano....
Non si pud impedire alla mente di tornare su un'idea, come al mare di tornare su una riva. Per il
marinaio questo si chiama la marea; per il colpevole si chiama il rimorso. Dio solleva I'anima come
I’oceano. Per quanto facesse, in capo a pochi istanti riprese quel tetro dialogo in cui era lui a parlare



e lui ad ascoltare, dicendo quel che avrebbe voluto tacere, ascoltando quel che non avrebbe voluto
udire, cedendo a quel potere misterioso che gli diceva: pensa! come diceva duemila anni fa a un
altro condannato: camminal...

Si alzo, ricomincio a camminare. Questa volta gli pareva di essere soddisfatto. | diamanti si trovano
soltanto nelle tenebre della terra; la verita si trova soltanto nelle profondita del pensiero. Gli pareva
che dopo essere sceso in quelle profondita, dopo avere per molto tempo brancolato nel fondo piu
buio di quelle tenebre, avesse finalmente trovato uno di quei diamanti, una di quelle verita e la
tenesse in mano; e si abbagliava nel contemplarla. - Si, - penso, - &€ proprio questo. Sono sulla strada
giusta. Ho la soluzione. Alla fine bisogna aggrapparsi a qualcosa. La decisione € presa. Lasciamo fare!
Non vacilliamo piu, non indietreggiamo piu. Questo € nell'interesse di tutti e non nel mio. Sono
Madeleine e resto Madeleine. Peggio per chi e Jean Valjean. Non sono pil io. Non conosco
quell'uomo...

Vacillava di fuori come di dentro. Camminava come un bambinetto che sia lasciato andar solo. In
certi istanti, lottando contro la stanchezza, si sforzava di recuperare la sua intelligenza. Cercava di
porsi per un’ultima volta e definitivamente il problema sul quale in certo modo era caduto sfinito.
Bisogna denunciarsi? Bisogna tacere? - Non riusciva a vedere nulla di chiaro...

Era allo stesso punto di prima. Cosi si dibatteva sotto I'angoscia quell'anima infelice. Milleottocento
anni prima l'uomo sventurato, I'essere misterioso nel quale si riassumono tutte le santita e tutti i
dolori dell'umanita, aveva anche lui, mentre gli ulivi fremevano al vento selvaggio dell'infinito,
lungamente scostato da sé con la mano l'orrendo calice che gli compariva grondante di ombra e
traboccante di tenebre nelle profondita colme di stelle.

ULTIME FAUCHLEVANT & COSETTE o della paternita

Dato che la locanda Thénardier si trovava nella parte del paese che é vicino alla chiesa, Cosette
doveva andare ad attingere acqua alla sorgente del bosco dalla parte di Chelles. Non guardo piu
nessuna mostra dei venditori. Finché fu nel vicolo del Boulanger e nei dintorni della chiesa le
bottegucce illuminate rischiaravano la strada, ma presto l'ultima luce dell'ultima baracca
scomparve. La povera bambina si trovo nel buio. Vi si sprofondo. Allora, sentendosi presa da un
certo turbamento, mentre camminava agitava piu che poteva il manico del secchio. Mandava un
rumore che le faceva compagnia. Piu camminava e piu le tenebre diventavano fitte. Per la strada
non c'era pil nessuno...

Finché vi furono case e anche soltanto muri ai due lati della strada, ando con sufficiente coraggio.
Di tanto in tanto vedeva il bagliore di una candela attraverso la fessura di un'imposta, era luce e vita,
c'era qualcuno, si sentiva rassicurata. Tuttavia a mano a mano che andava avanti il suo passo
rallentava quasi automaticamente. Quando ebbe passato I'angolo dell'ultima casa Cosette si fermo.
Andare oltre |'ultima botteguccia era stato difficile; andare pil lontano dell'ultima casa diventava
impossibile. Poso il secchio per terra, si mise la mano fra i capelli e comincio a grattarsi lentamente
la testa, col gesto caratteristico dei bambini atterriti e indecisi. Non era pit Montfermeil, erano i
campi...

Riprese la strada della sorgente e ricomincio a correre. Usci di corsa dal paese, entro di corsa nel
bosco, senza guardare piu nulla, senza ascoltare piu nulla. Smise di correre soltanto quando le
manco il respiro, ma non smise di camminare. Andava, smarrita. Mentre correva aveva voglia di



piangere. Il fremito notturno della foresta I'avvolgeva tutta. Non pensava pil, non vedeva piu. La
notte immensa era davanti a quell'esserino. Da una parte tutto il buio; dall'altra un atomo. C'erano
soltanto sette o otto minuti dal margine del bosco alla sorgente. Cosette conosceva la strada per
averla fatta assai spesso di giorno. Cosa strana, non si sperse. Un resto di istinto la conduceva
vagamente...

Un vento freddo soffiava dalla pianura. Il bosco era tenebroso, senza alcun fruscio di foglie, senza
nessuno dei chiarori vaghi e freschi dell'estate...

L'oscurita era vertiginosa. L'uomo ha bisogno di luce. Chiunque si sprofondi nel contrario della luce
si sente stringere il cuore. Quando I'occhio vede il buio la mente vede torbido. Nell'eclisse, nella
notte, nell'opacita fuligginosa, c'e ansieta persino per i pit forti. Nessuno cammina da solo di notte
nella foresta senza tremare. Ombre e alberi, due tremende densita. Una realta chimerica appare
nella profondita indistinta. L'inconcepibile si disegna a qualche passo da voi con chiarezza spettrale...
Non c’e coraggio che non trasalga e che non senta vicino I'angoscia. Si prova un senso di ripulsione,
come se |'anima si amalgamasse con 'ombra. Questa penetrazione delle tenebre e indicibilmente
sinistra in un bambino. Senti freddo alle mani, che si erano bagnate mente attingeva Il'acqua. Si
alzo...

Questo accadeva in fondo a un bosco, di notte, d'inverno, lontano da qualsiasi sguardo umano; era
una bambina di otto anni. In quel momento c'era soltanto Dio a vedere quella triste cosa. E, senza
dubbio, sua madre, ahime! Poiché vi sono cose che fanno aprire gli occhi alle morte nelle loro tombe.
Ansava con una specie di rantolo doloroso; i singhiozzi le stringevano la gola, ma non aveva il
coraggio di piangere, tanta era la paura che la Thénardier ci fosse sempre. Tuttavia non poteva fare
molta di strada in quel modo e andava molto lentamente...

Giunta vicino a un vecchio castagno che conosceva, fece un’ultima fermata piu lunga delle altre per
riposarsi bene, poi raduno tutte le forze, riprese il secchio e ricomincio a camminare
coraggiosamente. Ma il povero esserino disperato non poté impedirsi di esclamare: Oh Dio mio! Dio
mio! In quell'attimo, senti d'improvviso che il secchio non pesava pit. Una mano che le parve
enorme aveva afferrato il manico e lo sollevava vigorosamente. Alzo la testa. Una grande forma
nera, alta e dritta, camminava accanto a lei nel buio. Era un uomo arrivato dietro a lei e che non
aveva sentito venire. Quell'uomo, senza dire una parola, aveva preso il manico del secchio che lei
portava. Vi sono istinti per ogni incontro della vita. La bambina non ebbe paura...

L'uomo le rivolse la parola. Parlava con voce grave e quasi bassa.

- Bambina mia, € molto pesante per voi quello che portate.

Cosette alzo la testa e rispose:

- Si, signore.

- Date a me, - riprese 'uomo. — Lo porto io.

Cosette lascio il secchio. L'uomo comincio a camminare accanto a lei...

- Come ti chiami? - disse 'uomo

- Cosette.

L'uomo ebbe come una scossa elettrica. La guardd di nuovo, poi tolse le mani dalle spalle di Cosette
e ricomincio a camminare...

L'uomo camminava molto in fretta. Cosette lo seguiva senza fatica. Non sentiva piu la stanchezza.
Di tanto in tanto alzava gli occhi verso quell’'uomo con una specie di tranquillita e di abbandono



inesprimibili. Non le avevano maiinsegnato a rivolgersi alla Provvidenza e a pregare. Tuttavia sentiva
in sé qualcosa che somigliava alla speranza e alla gioia e che andava verso il cielo.

JEAN VALIEAN & JAVERT o della giustizia

Javert appoggio i gomiti sul parapetto, tenendosi il mento tra le mani, e mentre le unghie si
contraevano involontariamente nel folto dei favoriti, comincio a riflettere. Nel fondo del suo essere
s'era prodotta una novita, una rivoluzione, una catastrofe; e c'era di che esaminarsi. Javert soffriva
orribilmente. Da qualche ora Javert aveva smesso di essere semplice. Era turbato; quel cervello, cosi
limpido nella sua cecita, aveva perduto la trasparenza; in quel cristallo c'era una nube. Javert sentiva
sdoppiarsi il dovere dentro la coscienza, e non poteva nasconderselo. Quando aveva incontrato cosi
inaspettatamente Jean Valjean sull'argine della Senna, c'era stato in lui qualcosa del lupo che
riafferra la preda e del cane che ritrova il padrone. Si vedeva dinanzi due strade ugualmente dritte;
ma ne vedeva due; e questo lo atterriva, lui che non aveva mai conosciuto in vita sua altro che una
linea retta. E, straziante angoscia, quelle due strade erano contrarie. Una di quelle due linee rette
escludeva l'altra. Quale delle due era la vera? La sua situazione era indescrivibile...

Una cosa lo aveva stupito, che Jean Valjean gli avesse fatto grazia, e una cosa l'aveva impietrito, che
lui, Javert, avesse fatto grazia a Jean Valjean...

Un galeotto sacro! un forzato che la giustizia non puo prendere! e tutto questo per opera di Javert!
Che Javert e Jean Valjean, I'uomo fatto per incrudelire, I'uomo fatto per subire, che quei due uomini,
i quali erano l'uno e I'altro cosa della legge, fossero arrivati al punto di mettersi tutti e due al di sopra
della legge, non era spaventoso? Ma come! accadrebbero tali enormita e nessuno sarebbe punito?...
Jean Valjean, era quello il peso che aveva sull'anima. Jean Valjean lo sconcertava. Tutti gli assiomi
che erano stati i punti d'appoggio di tutta la sua vita crollavano davanti a quell'uomo. La generosita
di Jean Valjean verso di lui, Javert, lo opprimeva. Altri fatti, che ricordava e che un tempo aveva
considerato menzogne e follie, gli tornavano ora come realta. Dietro Jean Valjean riappariva
monsieur Madeleine, e le due figure si sovrapponevano formandone una sola, che era venerabile.
Javert sentiva che qualcosa di orribile entrava nella sua anima: I'ammirazione per un forzato. Non
poteva continuare cosi. La sua suprema angoscia era la scomparsa della certezza. Si sentiva
sradicato...

Si produceva in lui una rivelazione sentimentale completamente distinta dall'affermazione legale,
fino a quel momento sua unica misura. Rimanere nell'antica onesta, non bastava piu. Tutto un ordine
di fatti inattesi sorgeva e lo soggiogava. Tutto un mondo nuovo appariva alla sua anima: il beneficio
accettato e reso, la dedizione, la misericordia, I'indulgenza, le violenze della pieta contro l'austerita,
la parzialita, non piu condanne definitive, non piu dannazione, la possibilita di una lacrima
nell'occhio della legge, una certa giustizia secondo Dio che va in senso contrario alla giustizia
secondo gli uomini. Scorgeva nelle tenebre il terribile levarsi di un sole morale sconosciuto; ne era
inorridito e abbagliato. Come un gufo costretto a sguardi d'aquila...

Era costretto a riconoscere che la bonta esisteva. Quel forzato era stato buono. E anche lui, cosa
inaudita, era stato buono. Dunque si depravava. Si trovava vile. Si faceva orrore. Per Javert, l'ideale
non era di essere umano, di essere grande, di essere sublime; era di essere irreprensibile. Ora, aveva
commesso una mancanza...



Si chiedeva: questo forzato, questo disperato, che ho braccato fino a perseguitarlo. E che mi ha avuto
in mano sua, e che poteva vendicarsi, e che doveva farlo sia per il suo rancore che per la sua
insicurezza, lasciandomi la vita, facendomi grazia, che cosa ha fatto? Il suo dovere. No. Qualcosa di
piu. E io, facendogli grazia a mia volta, che cosa ho fatto? Il mio dovere. No. Qualcosa di piu. C’e
dunque qualcosa piu del dovere? A questo punto si sgomentava; la sua bilancia si rompeva; uno dei
piatti cadeva nell’abisso, I'altro se ne andava in cielo...

Aveva un superiore, Monsieur Gisquet; fino a quel giorno non aveva mai pensato a quell’altro
superiore, Dio. Quel capo nuovo, Dio, egli lo sentiva inaspettatamente, e ne era turbato. Era
disorientato da quella presenza imprevista; non sapeva che fare di quellaltro superiore, lui che non
ignorava che il subordinato & tenuto a piegarsi sempre, che non deve né disobbedire, né biasimare,
né discutere e che, di fronte a un superiore che lo sbalordisce troppo, I'unica risorsa dell'inferiore
sono le dimissioni. Ma come fare per dare le dimissioni a Dio?...

Situazione terribile! Essere commosso. Essere il granito, e dubitare! Essere la statua del castigo fusa
in un sol pezzo nello stampo della legge, e accorgersi d'improvviso da sotto la mammella di bronzo
gualcosa di assurdo e di disobbediente che somiglia quasi a un cuore! Arrivare al punto di rendere il
bene col bene, pur essendosi detto fino a quel giorno che quel bene era il male! Essere il cane da
guardia, e leccare! Essere il ghiaccio, e fondersi! Essere la tenaglia, e diventare una mano! Sentirsi di
colpo le dita che si aprono! Mollare la presa, che cosa orrenda! L'uomo proiettile non conosce piu la
strada, e indietreggia! Essere obbligato a confessarsi questo: I'infallibilita non & infallibile, ci puo
essere errore nel dogma, non tutto & detto quando un codice ha parlato, la societa non & perfetta,
nell'autorita si aggiunge l'incertezza; € possibile uno scricchiolio nell'immutabile, i giudici sono
uomini, la legge puo sbagliarsi, i tribunali possono ingannarsi! Vedere una fenditura nell'immensa
vetrata azzurra del firmamento! Quel che avveniva in Javert, era il deragliamento di una coscienza
rettilinea, I'uscita di strada di un'anima, lo schiacciamento di una probita irresistibilmente lanciata in
linea retta e che va a spezzarsi contro Dio. Certo, tutto questo era strano. Che il fochista dell'ordine,
che il meccanico dell'autorita, montato sul cieco cavallo di ferro su una rigida via, potesse essere
disarcionato da un fascio di luce! Che l'incommutabile, il diretto, il corretto, il geometrico, il passivo,
il perfetto, potesse piegarsi! Che ci fosse una via di Damasco per la locomotival...

Era vittima di quel prodigio, invece d’esserne trasfigurato. Lo subiva, esasperato. Vedeva in tutto
questo soltanto un’immensa difficolta di esistere. Gli pareva che ormai il suo respiro sarebbe stato
per sempre faticoso. Avere sul capo I'ignoto: a questo non era abituato...

Javert rimase immobile per qualche istante; osservava l'invisibile con una fissita che pareva
attenzione. Lacqua rumoreggiava. A un tratto, si levo il cappello e lo poso sull’orlo del lungofiume.
Un attimo dopo, una figura alta e nera, che di lontano qualche passante attardato avrebbe potuto
scambiare per un fantasma, apparve ritta sul parapetto; si chino verso la Senna, poi si rialzo e cadde
dritta nelle tenebre; ci fu un sordo sciabordio; e solo il buio seppe il segreto delle convulsioni di
guella forma oscura scomparsa sotto l'acqua.



