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I MISERABILI 
 
24601 & MONS. BIENVENU (MYRIEL) o della grazia originale 
Il sole era tramontato. Si faceva buio intorno a Jean Valjean. Per tutta la giornata non aveva 
mangiato; e probabilmente aveva la febbre. Era restato in piedi e non aveva mutato atteggiamento 
da quando il fanciullo era fuggito. Il respiro gli sollevava il petto a intervalli lunghi e disuguali. Il suo 
sguardo, fisso a dieci o dodici passi davanti a lui, sembrava che studiasse con profonda attenzione 
la forma di un vecchio coccio di maiolica turchina caduto fra l'erba. D'un tratto trasalì; aveva sentito 
il freddo della sera. Si calcò il berretto sulla fronte, cercò macchinalmente di stringersi e 
abbottonarsi il camiciotto, fece un passo e si chinò per ripigliare da terra il bastone. In quel momento 
vide la moneta da quaranta soldi che col piede aveva quasi ficcato per terra, e che brillava fra i sassi. 
Ebbe come una scossa elettrica. - Che cos'è questo? - disse fra i denti. Indietreggiò di tre passi, poi 
si fermo, senza riuscire a staccare lo sguardo dal punto dove un momento prima premeva col piede, 
come se quella cosa che brillava nell'oscurità fosse stato un occhio aperto fisso su di lui. Dopo alcuni 
istanti si buttò convulsamente sulla moneta d'argento, la prese e, rialzandosi, si mise a guardare 
lontano nella pianura, fissando gli occhi verso tutti i punti dell'orizzonte, ritto e tremante come un 
animale selvatico spaventato che cerchi asilo. Non vide nulla. La notte scendeva, la pianura era 
fredda e indefinita, grandi nebbie violacee salivano nel chiarore crepuscolare. Disse: Ah! e si mise a 
camminare rapidamente verso una certa direzione, dalla parte dov'era scomparso il fanciullo. Dopo 
un centinaio di passi si fermò, guardò, e non vide nulla. Allora gridò con tutte le sue forze: - Petit-
Gervais! Petit-Gervais! Tacque e attese. Nessuno rispose… 
Mormorò ancora: - Petit-Gervais! - ma con voce debole e appena distinta. Fu il suo ultimo sforzo. Le 
ginocchia gli si piegarono bruscamente, come se un'invisibile potenza l'opprimesse, d'un tratto, col 
peso della sua mala coscienza; cadde sfinito su un grosso sasso, coi pugni fra i capelli, e il viso tra le 
ginocchia e gridò: - Sono un miserabile! Allora il cuore gli scoppiò, e si mise a piangere. Era la prima 
volta che piangeva da diciannove anni. Jean Valjean, quand'era uscito dalla casa del vescovo, come 
abbiamo visto, era fuori di tutto quello che era stato il suo pensiero fino a quel momento. Non 
poteva rendersi conto di quel che avveniva dentro di lui. S'irrigidiva contro l'angelica azione, contro 
le dolci parole del vecchio. «Mi avete promesso di diventare un onest'uomo. Compro la vostra 
anima. La tolgo allo spirito di perversità e la dò al buon Dio». Queste parole gli tornavano 
continuamente. A quell'indulgenza celeste opponeva l'orgoglio, che dentro di noi è come la fortezza 
del male. Sentiva indistintamente che il perdono di quel sacerdote era il più grande assalto e il più 
formidabile attacco da cui fosse mai stato scosso; che il suo indurimento sarebbe stato definitivo se 
avesse resistito a quella clemenza; che, se cedeva, avrebbe dovuto rinunciare a quell'odio di cui le 
azioni degli altri uomini avevano riempito la sua anima per tanti anni, e che gli piaceva; che stavolta 
bisognava vincere o essere vinto e che la lotta, una lotta colossale e decisiva, era cominciata fra la 
sua cattiveria e la bontà di quell’uomo. Alla presenza di tutte quelle luci, camminava come un 
ubriaco. Mentre andava a quel modo, con gli occhi stravolti, aveva forse una percezione distinta di 



quel che potesse risultare per lui dall'avventura di Digne? Udiva tutti quei misteriosi mormorii che 
avvertono o infastidiscono lo spirito in certi momenti della vita? Una voce gli diceva all'orecchio che 
egli aveva attraversato l'ora solenne del suo destino, che non c'era più via di mezzo per lui, che se 
ormai non era il migliore degli uomini sarebbe stato il peggiore, che bisognava, per così dire, che 
salisse più in alto del vescovo o ricadesse più in basso del galeotto, che se voleva diventar buono 
bisognava che diventasse angelo; che se voleva restar cattivo bisognava che diventasse mostro…  
Non sapeva veramente più a che punto fosse. Come una civetta che veda d'un tratto levarsi il sole, 
il forzato era stato abbagliato e come accecato dalla virtù. Quel che era certo, quello di cui non 
dubitava, è che già non era più lo stesso uomo, che tutto era mutato in lui, che non era più in suo 
potere che il vescovo non gli avesse parlato e non lo avesse commosso. In quella condizione di spirito 
aveva incontrato Petit-Gervais e gli aveva rubato i suoi quaranta soldi. Perché? Non avrebbe in alcun 
modo saputo spiegarlo; era un ultimo effetto, come uno sforzo supremo, dei cattivi pensieri che 
aveva portato con sé dalla galera, un resto di impulso, un risultato di quella che in statica viene 
chiamata la forza acquisita? Era questo e forse era ancora meno di questo…  
Abbiamo notato che l'eccesso della sventura l'aveva reso in certo modo visionario. Questa dunque 
fu come una visione. Vide davvero quel Jean Valjean, quel viso sinistro davanti a sé. Fu quasi sul 
punto di domandarsi chi fosse quell'uomo, e ne ebbe orrore… 
Si contemplò quindi, per dire così, a faccia a faccia, e nello stesso tempo, attraverso 
quell'allucinazione, vedeva in una profondità misteriosa una specie di luce che dapprima scambiò 
per una torcia. Guardando con maggiore attenzione quella luce che appariva alla sua coscienza, 
riconobbe che aveva forma umana, e che quella torcia era il vescovo. La sua coscienza esaminò a 
volta a volta i due uomini posti davanti a essa, il vescovo e Jean Valjean. Era stato necessario il primo 
per far sbiadire il secondo. Per uno di quei singolari effetti caratteristici di quella specie di estasi, 
man mano che la sua fantasticheria si prolungava, il vescovo ingrandiva e splendeva davanti ai suoi 
occhi e Jean Valjean si rimpiccioliva e scompariva. A un certo punto fu soltanto un'ombra. D'un tratto 
scomparve. Era restato soltanto il vescovo. Egli riempiva tutta l'anima di quel miserabile d'un 
magnifico splendore. Jean Valjean pianse a lungo. Pianse a calde lacrime, pianse a singhiozzi, più 
debole d'una donna, più atterrito d'un fanciullo. Mentre piangeva, la luce si faceva sempre più forte 
nel suo cervello, una luce straordinaria, una luce incantevole e insieme terribile. La sua vita passata, 
la prima colpa, la lunga espiazione, l'abbrutimento esterno, l'indurimento interno, la scarcerazione 
rallegrata da tanti progetti di vendetta, quello che gli era accaduto dal vescovo, l'ultima cosa che 
aveva fatto, quel furto di quaranta soldi a un bambino, delitto tanto più vigliacco e tanto più 
mostruoso in quanto veniva dopo il perdono del vescovo: tutto questo gli apparve, chiaramente, 
ma con una chiarezza che mai fino ad allora aveva visto. Contemplò la sua vita e gli parve orribile; la 
sua anima e gli parve spaventosa. Eppure una dolce luce era su quella vita e su quell'anima… 
 
MONS. MADELEINE & FANTINE o del declino nella miseria 
 

I Dreamed a Dream 
There was a time when men were kind 
 
When their voices were soft 
And their words inviting 

 
C'è stato un tempo in cui gli uomini erano 
gentili 
Quando le loro voci erano morbide 
E le loro parole invitanti 



There was a time when love was blind 
And the world was a song 
And the song was exciting 
There was a time 
Then it all went wrong 
I dreamed a dream in time gone by 
When hope was high 
And life worth living 
I dreamed that love would never die 
I dreamed that God would be forgiving 
Then I was young and unafraid 
And dreams were made and used and wasted 
There was no ransom to be paid 
No song unsung 
No wine untasted 
But the tigers come at night 
With their voices soft as thunder 
As they tear your hope apart 
As they turn your dream to shame 
He slept a summer by my side 
He filled my days with endless wonder 
 
He took my childhood in his stride 
But he was gone when autumn came 
And still I dream he'll come to me 
That we will live the years together 
But there are dreams that cannot be 
And there are storms we cannot weather 
I had a dream my life would be 
So different from this hell I'm living 
So different now from what it seemed 
Now life has killed 
The dream I dreamed 

C'è stato un tempo in cui l'amore era cieco 
E il mondo era una canzone 
E la canzone è stata emozionante 
C'è stato un tempo 
Poi è andato tutto storto 
Ho sognato un sogno nel tempo passato 
Quando la speranza era alta 
E la vita degna di essere vissuta 
Ho sognato che l'amore non sarebbe mai morto 
Ho sognato che Dio mi avrebbe perdonato 
Allora ero giovane e senza paura 
E i sogni sono stati fatti, usati e sprecati 
Non c'era alcun riscatto da pagare 
Nessuna canzone non cantata 
Nessun vino non degustato 
Ma le tigri vengono di notte 
Con le loro voci morbide come tuoni 
Mentre distruggono la tua speranza 
Mentre trasformano il tuo sogno in vergogna 
Ha dormito un'estate al mio fianco 
Ha riempito le mie giornate di infinita 
meraviglia 
Ha preso la mia infanzia nel suo passo 
Ma se n'era andato quando venne l'autunno 
E ancora sogno che verrà da me 
Che vivremo gli anni insieme 
Ma ci sono sogni che non possono essere 
E ci sono tempeste che non possiamo resistere 
Ho fatto un sogno che sarebbe stata la mia vita 
Così diverso da questo inferno che sto vivendo 
Così diverso ora da come sembrava 
Ora la vita ha ucciso 
Il sogno che ho sognato 

 
MONS. MADELEINE & JEAN VALJEAN o della coscienza 
Senza dubbio il leƩore ha indovinato che monsieur Madeleine non è altri che Jean Valjean. Abbiamo 
già guardato nelle profondità di quella coscienza: è venuto il momento di guardarvi ancora. Non lo 
facciamo senza commozione e senza tremore. Non esiste nulla di più terribile di questa specie di 
contemplazione. L’occhio dello spirito non può trovare in nessun luogo più splendore o più tenebre 
che nell’uomo; non può fissarsi su nessuna cosa che sia più temibile, più complessa, più misteriosa 
e più infinita. Esiste uno speƩacolo più grande del mare, è il cielo; esiste uno speƩacolo più grande 
del cielo, è l’interno dell’anima… 
Abbiamo poco da aggiungere a quel che il lettore già conosce, di quanto era accaduto a Jean Valjean 
dopo l'avventura di Petit-Gervais. A partire da quel momento, l'abbiamo visto, fu tutt'altro uomo. 
Quello che il vescovo avrebbe voluto fare di lui, egli lo eseguì. Fu più di una trasformazione, fu una 
trasfigurazione. Riuscì a sparire, vendette l'argenteria del vescovo, conservando soltanto i 



candelieri, come ricordo, passò di città in città, attraversò la Francia, giunse a Montreuil-sur-mer, 
ebbe l'idea che abbiamo detto, fece quel che abbiamo narrato, arrivò a diventare inafferrabile e 
inaccessibile, e ormai, stabilito a Montreuil-sur-mer, felice di sentirsi la coscienza rattristata dal suo 
passato e la prima metà della sua esistenza smentita dall'ultima, visse tranquillo, rassicurato e pieno 
di speranza, con due soli pensieri: nascondere il suo nome e santificare la sua vita; sfuggire agli 
uomini e tornare a Dio. Quei due pensieri erano così strettamente mischiati nella sua mente che ne 
formavano uno solo; erano tutti e due ugualmente assorbenti e imperiosi, e dominavano le sue più 
piccole azioni… 
Nel momento in cui fu così stranamente pronunciato quel nome (Jean Valjean) che egli aveva 
sepolto sotto tante profondità, fu preso dallo stupore e come inebriato dalla sinistra stranezza del 
suo destino, e, attraverso quello stupore, ebbe quel sussulto che precede le grandi scosse; si curvò 
come una quercia all'avvicinarsi del temporale, come un soldato all'avvicinarsi dell'assalto. Si sentì 
giungere sul capo ombre colme di fulmini e di lampi. Mentre ascoltava Javert ebbe un primo impulso 
di andare, di correre, di denunciarsi, di trarre quello Champmathieu dalla prigione e di mettercisi in 
sua vece; fu doloroso e straziante come un'incisione nella carne viva, poi gli passò e si disse: — 
Vediamo! vediamo! - Represse quel primo slancio generoso e indietreggiò dinnanzi all’eroismo. 
Senza dubbio sarebbe bello che, dopo le sante parole del vescovo, dopo tanti anni di pentimento e 
di abnegazione, nel colmo di una penitenza mirabilmente cominciata, quell'uomo, anche di fronte 
a circostanze tanto terribili, non avesse esitato un istante e avesse seguitato a camminare con lo 
stesso passo verso il precipizio aperto, in fondo al quale si trovava il cielo. Sarebbe bello ma non 
accadde così… 
Tornato in camera si mise a riflettere. Esaminò la situazione e gli parve inaudita; tanto inaudita che 
in mezzo alla sua fantasticheria, per non so quale impulso di ansietà quasi inspiegabile, si alzò dalla 
seggiola e chiuse la porta con il paletto. Temeva che entrasse ancora qualcosa. Si barricava contro il 
possibile. Un momento dopo spense il lume. Gli dava fastidio. Gli pareva che potessero vederlo. Chi? 
Ahimè! quel che voleva mettere alla porta era entrato; quel che voleva accecare, lo guardava. La 
sua coscienza. La sua coscienza, ossia Dio… 
Riaccese bruscamente la candela. -E dunque! - si disse, - di che cosa avrei paura? che cosa ho da 
pensare a questo modo? eccomi salvo, è finito tutto. Esisteva soltanto una porta socchiusa, dalla 
quale il mio passato poteva irrompere nella mia vita. Questa porta eccola murata! Per sempre! 
Questo Javert che m'inquieta da tanto tempo, questo temibile istinto che sembrava avermi 
scoperto, che mi aveva scoperto, per Dio! che mi seguiva dappertutto, questo orribile cane da caccia 
che mi punta sempre, eccolo sviato, occupato altrove, completamente fuori strada! Ormai è 
soddisfatto, mi lascerà in pace. Ha in mano il suo Jean Valjean. Chissà, è anche probabile che voglia 
andarsene dalla città! E tutto questo è avvenuto senza di me! Io non c'entro affatto! Insomma! che 
cosa c'è di funesto in questo? Chi mi vedesse, parola mia, crederebbe che mi fosse capitata una 
catastrofe! In fin dei conti, se c'è qualcosa di male per qualcuno non è affatto colpa mia. È la 
provvidenza che ha fatto tutto. Sembra che lei lo voglia. Ho diritto io di guastare quello che lei 
prepara? Che cosa chiedo ora? Di che voglio immischiarmi? Sono faccende che non mi riguardano…. 
Non si può impedire alla mente di tornare su un'idea, come al mare di tornare su una riva. Per il 
marinaio questo si chiama la marea; per il colpevole si chiama il rimorso. Dio solleva l’anima come 
l’oceano. Per quanto facesse, in capo a pochi istanti riprese quel tetro dialogo in cui era lui a parlare 



e lui ad ascoltare, dicendo quel che avrebbe voluto tacere, ascoltando quel che non avrebbe voluto 
udire, cedendo a quel potere misterioso che gli diceva: pensa! come diceva duemila anni fa a un 
altro condannato: cammina!... 
Si alzo, ricominciò a camminare. Questa volta gli pareva di essere soddisfatto. I diamanti si trovano 
soltanto nelle tenebre della terra; la verità si trova soltanto nelle profondità del pensiero. Gli pareva 
che dopo essere sceso in quelle profondità, dopo avere per molto tempo brancolato nel fondo più 
buio di quelle tenebre, avesse finalmente trovato uno di quei diamanti, una di quelle verità e la 
tenesse in mano; e si abbagliava nel contemplarla. - Sí, - pensò, - è proprio questo. Sono sulla strada 
giusta. Ho la soluzione. Alla fine bisogna aggrapparsi a qualcosa. La decisione è presa. Lasciamo fare! 
Non vacilliamo più, non indietreggiamo più. Questo è nell'interesse di tutti e non nel mio. Sono 
Madeleine e resto Madeleine. Peggio per chi è Jean Valjean. Non sono più io. Non conosco 
quell'uomo… 
Vacillava di fuori come di dentro. Camminava come un bambinetto che sia lasciato andar solo. In 
certi istanti, lottando contro la stanchezza, si sforzava di recuperare la sua intelligenza. Cercava di 
porsi per un’ultima volta e definitivamente il problema sul quale in certo modo era caduto sfinito. 
Bisogna denunciarsi? Bisogna tacere? - Non riusciva a vedere nulla di chiaro… 
Era allo stesso punto di prima. Così si dibatteva sotto l'angoscia quell'anima infelice. Milleottocento 
anni prima l'uomo sventurato, l'essere misterioso nel quale si riassumono tutte le santità e tutti i 
dolori dell'umanità, aveva anche lui, mentre gli ulivi fremevano al vento selvaggio dell'infinito, 
lungamente scostato da sé con la mano l'orrendo calice che gli compariva grondante di ombra e 
traboccante di tenebre nelle profondità colme di stelle. 
 
ULTIME FAUCHLEVANT & COSETTE o della paternità 
Dato che la locanda Thénardier si trovava nella parte del paese che è vicino alla chiesa, Cosette 
doveva andare ad attingere acqua alla sorgente del bosco dalla parte di Chelles. Non guardò più 
nessuna mostra dei venditori. Finché fu nel vicolo del Boulanger e nei dintorni della chiesa le 
bottegucce illuminate rischiaravano la strada, ma presto l'ultima luce dell'ultima baracca 
scomparve. La povera bambina si trovò nel buio. Vi si sprofondò. Allora, sentendosi presa da un 
certo turbamento, mentre camminava agitava più che poteva il manico del secchio. Mandava un 
rumore che le faceva compagnia. Più camminava e più le tenebre diventavano fitte. Per la strada 
non c'era più nessuno… 
Finché vi furono case e anche soltanto muri ai due lati della strada, andò con sufficiente coraggio. 
Di tanto in tanto vedeva il bagliore di una candela attraverso la fessura di un'imposta, era luce e vita, 
c'era qualcuno, si sentiva rassicurata. Tuttavia a mano a mano che andava avanti il suo passo 
rallentava quasi automaticamente. Quando ebbe passato l'angolo dell'ultima casa Cosette si fermò. 
Andare oltre l'ultima botteguccia era stato difficile; andare più lontano dell'ultima casa diventava 
impossibile. Posò il secchio per terra, si mise la mano fra i capelli e cominciò a grattarsi lentamente 
la testa, col gesto caratteristico dei bambini atterriti e indecisi. Non era piú Montfermeil, erano i 
campi… 
 Riprese la strada della sorgente e ricominciò a correre. Usci di corsa dal paese, entrò di corsa nel 
bosco, senza guardare più nulla, senza ascoltare più nulla. Smise di correre soltanto quando le 
mancò il respiro, ma non smise di camminare. Andava, smarrita. Mentre correva aveva voglia di 



piangere. Il fremito notturno della foresta l'avvolgeva tutta. Non pensava più, non vedeva più. La 
notte immensa era davanti a quell'esserino. Da una parte tutto il buio; dall'altra un atomo. C'erano 
soltanto sette o otto minuti dal margine del bosco alla sorgente. Cosette conosceva la strada per 
averla fatta assai spesso di giorno. Cosa strana, non si sperse. Un resto di istinto la conduceva 
vagamente… 
Un vento freddo soffiava dalla pianura. Il bosco era tenebroso, senza alcun fruscio di foglie, senza 
nessuno dei chiarori vaghi e freschi dell'estate… 
L'oscurità era vertiginosa. L'uomo ha bisogno di luce. Chiunque si sprofondi nel contrario della luce 
si sente stringere il cuore. Quando l'occhio vede il buio la mente vede torbido. Nell'eclisse, nella 
notte, nell'opacità fuligginosa, c'è ansietà persino per i più forti. Nessuno cammina da solo di notte 
nella foresta senza tremare. Ombre e alberi, due tremende densità. Una realtà chimerica appare 
nella profondità indistinta. L'inconcepibile si disegna a qualche passo da voi con chiarezza spettrale… 
Non c’è coraggio che non trasalga e che non senta vicino l’angoscia. Si prova un senso di ripulsione, 
come se l’anima si amalgamasse con l’ombra. Questa penetrazione delle tenebre è indicibilmente 
sinistra in un bambino.  Sentì freddo alle mani, che si erano bagnate mente attingeva l'acqua. Si 
alzò…  
Questo accadeva in fondo a un bosco, di notte, d'inverno, lontano da qualsiasi sguardo umano; era 
una bambina di otto anni. In quel momento c'era soltanto Dio a vedere quella triste cosa. E, senza 
dubbio, sua madre, ahimè! Poiché vi sono cose che fanno aprire gli occhi alle morte nelle loro tombe. 
Ansava con una specie di rantolo doloroso; i singhiozzi le stringevano la gola, ma non aveva il 
coraggio di piangere, tanta era la paura che la Thénardier ci fosse sempre. Tuttavia non poteva fare 
molta di strada in quel modo e andava molto lentamente… 
Giunta vicino a un vecchio castagno che conosceva, fece un’ultima fermata più lunga delle altre per 
riposarsi bene, poi radunò tutte le forze, riprese il secchio e ricominciò a camminare 
coraggiosamente. Ma il povero esserino disperato non poté impedirsi di esclamare: Oh Dio mio! Dio 
mio! In quell'attimo, sentì d'improvviso che il secchio non pesava più. Una mano che le parve 
enorme aveva afferrato il manico e lo sollevava vigorosamente. Alzò la testa. Una grande forma 
nera, alta e dritta, camminava accanto a lei nel buio. Era un uomo arrivato dietro a lei e che non 
aveva sentito venire. Quell'uomo, senza dire una parola, aveva preso il manico del secchio che lei 
portava. Vi sono istinti per ogni incontro della vita. La bambina non ebbe paura… 
L’uomo le rivolse la parola. Parlava con voce grave e quasi bassa. 
- Bambina mia, è molto pesante per voi quello che portate. 
Cosette alzò la testa e rispose: 
- Sì, signore.  
- Date a me, - riprese l’uomo. – Lo porto io. 
Cosette lasciò il secchio. L’uomo cominciò a camminare accanto a lei… 
- Come ti chiami? - disse l’uomo 
- Cosette. 
L’uomo ebbe come una scossa elettrica. La guardò di nuovo, poi tolse le mani dalle spalle di Cosette 
e ricominciò a camminare… 
L’uomo camminava molto in fretta. Cosette lo seguiva senza fatica. Non sentiva più la stanchezza. 
Di tanto in tanto alzava gli occhi verso quell’uomo con una specie di tranquillità e di abbandono 



inesprimibili. Non le avevano mai insegnato a rivolgersi alla Provvidenza e a pregare. Tuttavia sentiva 
in sé qualcosa che somigliava alla speranza e alla gioia e che andava verso il cielo.  
 
JEAN VALJEAN & JAVERT o della giustizia 
Javert appoggiò i gomiti sul parapetto, tenendosi il mento tra le mani, e mentre le unghie si 
contraevano involontariamente nel folto dei favoriti, cominciò a riflettere.  Nel fondo del suo essere 
s'era prodotta una novità, una rivoluzione, una catastrofe; e c'era di che esaminarsi. Javert soffriva 
orribilmente. Da qualche ora Javert aveva smesso di essere semplice. Era turbato; quel cervello, così 
limpido nella sua cecità, aveva perduto la trasparenza; in quel cristallo c'era una nube. Javert sentiva 
sdoppiarsi il dovere dentro la coscienza, e non poteva nasconderselo. Quando aveva incontrato così 
inaspettatamente Jean Valjean sull'argine della Senna, c'era stato in lui qualcosa del lupo che 
riafferra la preda e del cane che ritrova il padrone. Si vedeva dinanzi due strade ugualmente dritte; 
ma ne vedeva due; e questo lo atterriva, lui che non aveva mai conosciuto in vita sua altro che una 
linea retta. E, straziante angoscia, quelle due strade erano contrarie. Una di quelle due linee rette 
escludeva l'altra. Quale delle due era la vera? La sua situazione era indescrivibile… 
Una cosa lo aveva stupito, che Jean Valjean gli avesse fatto grazia, e una cosa l'aveva impietrito, che 
lui, Javert, avesse fatto grazia a Jean Valjean… 
Un galeoƩo sacro! un forzato che la giusƟzia non può prendere! e tuƩo questo per opera di Javert! 
Che Javert e Jean Valjean, l'uomo faƩo per incrudelire, l'uomo faƩo per subire, che quei due uomini, 
i quali erano l'uno e l'altro cosa della legge, fossero arrivaƟ al punto di meƩersi tuƫ e due al di sopra 
della legge, non era spaventoso? Ma come! accadrebbero tali enormità e nessuno sarebbe punito?… 
Jean Valjean, era quello il peso che aveva sull'anima. Jean Valjean lo sconcertava. Tuƫ gli assiomi 
che erano staƟ i punƟ d'appoggio di tuƩa la sua vita crollavano davanƟ a quell'uomo. La generosità 
di Jean Valjean verso di lui, Javert, lo opprimeva. Altri faƫ, che ricordava e che un tempo aveva 
considerato menzogne e follie, gli tornavano ora come realtà. Dietro Jean Valjean riappariva 
monsieur Madeleine, e le due figure si sovrapponevano formandone una sola, che era venerabile. 
Javert senƟva che qualcosa di orribile entrava nella sua anima: l'ammirazione per un forzato. Non 
poteva conƟnuare così. La sua suprema angoscia era la scomparsa della certezza. Si senƟva 
sradicato… 
Si produceva in lui una rivelazione senƟmentale completamente disƟnta dall'affermazione legale, 
fino a quel momento sua unica misura. Rimanere nell'anƟca onestà, non bastava più. TuƩo un ordine 
di faƫ inaƩesi sorgeva e lo soggiogava. TuƩo un mondo nuovo appariva alla sua anima: il beneficio 
acceƩato e reso, la dedizione, la misericordia, l'indulgenza, le violenze della pietà contro l'austerità, 
la parzialità, non più condanne definiƟve, non più dannazione, la possibilità di una lacrima 
nell'occhio della legge, una certa giusƟzia secondo Dio che va in senso contrario alla giusƟzia 
secondo gli uomini. Scorgeva nelle tenebre il terribile levarsi di un sole morale sconosciuto; ne era 
inorridito e abbagliato. Come un gufo costreƩo a sguardi d'aquila… 
Era costreƩo a riconoscere che la bontà esisteva. Quel forzato era stato buono. E anche lui, cosa 
inaudita, era stato buono. Dunque si depravava. Si trovava vile. Si faceva orrore. Per Javert, l'ideale 
non era di essere umano, di essere grande, di essere sublime; era di essere irreprensibile. Ora, aveva 
commesso una mancanza… 



Si chiedeva: questo forzato, questo disperato, che ho braccato fino a perseguitarlo. E che mi ha avuto 
in mano sua, e che poteva vendicarsi, e che doveva farlo sia per il suo rancore che per la sua 
insicurezza, lasciandomi la vita, facendomi grazia, che cosa ha faƩo? Il suo dovere. No. Qualcosa di 
più. E io, facendogli grazia a mia volta, che cosa ho faƩo? Il mio dovere. No. Qualcosa di più. C’è 
dunque qualcosa più del dovere? A questo punto si sgomentava; la sua bilancia si rompeva; uno dei 
piaƫ cadeva nell’abisso, l’altro se ne andava in cielo… 
Aveva un superiore, Monsieur Gisquet; fino a quel giorno non aveva mai pensato a quell’altro 
superiore, Dio. Quel capo nuovo, Dio, egli lo senƟva inaspeƩatamente, e ne era turbato. Era 
disorientato da quella presenza imprevista; non sapeva che fare di quell'altro superiore, lui che non 
ignorava che il subordinato è tenuto a piegarsi sempre, che non deve né disobbedire, né biasimare, 
né discutere e che, di fronte a un superiore che lo sbalordisce troppo, l'unica risorsa dell'inferiore 
sono le dimissioni. Ma come fare per dare le dimissioni a Dio?... 
Situazione terribile! Essere commosso. Essere il granito, e dubitare! Essere la statua del casƟgo fusa 
in un sol pezzo nello stampo della legge, e accorgersi  d'improvviso da soƩo la mammella di bronzo 
qualcosa di assurdo e di disobbediente che somiglia quasi a un cuore! Arrivare al punto di rendere il 
bene col bene, pur essendosi deƩo fino a quel giorno che quel bene era il male! Essere il cane da 
guardia, e leccare! Essere il ghiaccio, e fondersi! Essere la tenaglia, e diventare una mano! SenƟrsi di 
colpo le dita che si aprono! Mollare la presa, che cosa orrenda! L'uomo proieƫle non conosce più la 
strada, e indietreggia! Essere obbligato a confessarsi questo: l'infallibilità non è infallibile, ci può 
essere errore nel dogma, non tuƩo è deƩo quando un codice ha parlato, la società non è perfeƩa, 
nell'autorità si aggiunge l'incertezza; è possibile uno scricchiolio nell'immutabile, i giudici sono 
uomini, la legge può sbagliarsi, i tribunali possono ingannarsi! Vedere una fenditura nell'immensa 
vetrata azzurra del firmamento! Quel che avveniva in Javert, era il deragliamento di una coscienza 
reƫlinea, l'uscita di strada di un'anima, lo schiacciamento di una probità irresisƟbilmente lanciata in 
linea reƩa e che va a spezzarsi contro Dio. Certo, tuƩo questo era strano. Che il fochista dell'ordine, 
che il meccanico dell'autorità, montato sul cieco cavallo di ferro su una rigida via, potesse essere 
disarcionato da un fascio di luce! Che l'incommutabile, il direƩo, il correƩo, il geometrico, il passivo, 
il perfeƩo, potesse piegarsi! Che ci fosse una via di Damasco per la locomoƟva!... 
Era viƫma di quel prodigio, invece d’esserne trasfigurato. Lo subiva, esasperato. Vedeva in tuƩo 
questo soltanto un’immensa difficoltà di esistere. Gli pareva che ormai il suo respiro sarebbe stato 
per sempre faƟcoso. Avere sul capo l’ignoto: a questo non era abituato… 
Javert rimase immobile per qualche istante; osservava l’invisibile con una fissità che pareva 
aƩenzione. L’acqua rumoreggiava. A un traƩo, si levò il cappello e lo posò sull’orlo del lungofiume. 
Un aƫmo dopo, una figura alta e nera, che di lontano qualche passante aƩardato avrebbe potuto 
scambiare per un fantasma, apparve riƩa sul parapeƩo; si chinò verso la Senna, poi si rialzò e cadde 
driƩa nelle tenebre; ci fu un sordo sciabordio; e solo il buio seppe il segreto delle convulsioni di 
quella forma oscura scomparsa soƩo l’acqua.  
 


