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INTRODUZIONE

Caro Dio, mi chiamo Oscar, ho dieci anni, ho dato fuoco al gatto, al cane e alla casa
(mi sa che ho pure abbrustolito i pesci rossi) e questa € la prima lettera che ti mando
perché finora non ho avuto tempo, avevo troppo da studiare. Ti dico subito che odio
scrivere. Devo proprio esserci obbligato. Scrivere € una cosa da adulti, € come una
ghirlanda, un pompon, una strizzatina d'occhio, un fronzolo. In parole povere, una
menzogna che abbellisce. Vuoi che te lo dimostri? Presto fatto. Prendi l'inizio di
questa lettera: "Mi chiamo Oscar, ho dieci anni, ho dato fuoco al gatto, al cane e alla
casa (mi sa che ho pure abbrustolito i pesci rossi) e questa e la prima lettera che ti
mando perché finora non ho avuto tempo, avevo troppo da studiare". Avrei potuto
tranquillamente mettere: "Mi chiamano Testa Pelata, dimostro sette anni, vivo in
ospedale perché ho il cancro e non mi sono mai rivolto a te perché non credo
nemmeno che esisti". Ma se scrivessi cosi suonerebbe male, non ti farebbe venire
voglia di occuparti di me. Invece ho bisogno che te ne occupi. La verita & che mi
servono un paio di favori, se hai tempo. Ti spiego. L'ospedale & un posto fichissimo,
pieno di adulti di buonumore che parlano ad alta voce, con un sacco di giocattoli e
dame rosa che vogliono giocare con i bambini, e tanti amici sempre disponibili come
Bacon, Einstein o Pop Corn. Insomma, l'ospedale & una goduria se sei un malato che
fa piacere curare. lo non sono piu un malato piacevole. Da quando ho avuto il
trapianto di midollo osseo mi accorgo che non & pil un piacere curarmi. La mattina il
dottor Duisseldorf ha I'aria scoraggiata quando mi visita. Mi guarda deluso, senza dire
niente, come se avessi fatto qualcosa di sbagliato. Eppure ce I'ho messa tutta, sono
stato bravo, mi sono lasciato addormentare, ho sentito dolore senza urlare, ho preso
tutte le medicine. Certe volte mi andrebbe di urlargli in faccia che forse e stato
proprio lui, il dottor Disseldorf dalle sopracciglia nere, a sbagliare I'operazione. Ma
ha un'espressione talmente sconfortata che gli insulti mi rimangono in gola. Piu il
dottor Disseldorf sta zitto e mi guarda con faccia desolata, piu mi sento in colpa. Ho
capito di essere diventato un cattivo malato, uno di quei malati per colpa dei quali
non si puo credere che la medicina sia fantastica. | pensieri dei medici sono
contagiosi. Ormai tutto il reparto mi guarda nello stesso modo, dalle infermiere agli
interni alle donne delle pulizie. Se mi vedono di buonumore fanno la faccia triste, e
quando dico una battuta si sforzano di ridere. Davvero, non ci si diverte piu come
prima.



PAROLE PER DIRE IL DOLORE E LA MORTE

Ma torniamo ai miei problemi. Per farla breve, il trapianto & stato un fallimento.
Anche la chemio non aveva dato i risultati desiderati, ma era meno grave perché
c'era la speranza del trapianto. Ora ho la sensazione che i medici non sappiano piu
che pesci pigliare, fanno anche un po' pena. Il dottor Disseldorf, che mamma trova
tanto bello mentre per me ha le sopracciglia troppo folte, ha I'espressione desolata
di un Babbo Natale senza piu regali nel sacco. L'aria si e fatta pesante. Ne ho parlato
col mio amico Bacon. In realta si chiama Yves, ma noi lo chiamiamo Bacon perché gli
sta molto meglio, visto che € un grande ustionato.

«Bacon, ho l'impressione di deprimere i medici, mi sa che non mi vogliono piu
bene.

«Ma che dici, Testa Pelata! | medici non si abbattono mai. Hanno sempre un sacco di
idee su nuove operazioni da farti. A me ne hanno promesse almeno sei, le ho
contate».

«Puo0 essere che li ispiri».
«Mi sa di si».
«Ma perché non mi dicono semplicemente che moriro?».

A quel punto Bacon ha fatto come tutti in ospedale: e diventato sordo. In ospedale,
se parli di morte nessuno sente. Ogni volta si crea un vuoto d'aria e si parla d'altro,
puoi starne certo. Ho tatto la prova con tutti, tranne che con Nonna Rose. Cosi
stamattina ho voluto vedere se anche lei diventava dura d'orecchi in quel momento.

«Nonna Rose, ho la sensazione che nessuno voglia dirmi che moriro».

Mi guarda. Sta per reagire come gli altri? Per piacere, Strangolatrice della
Linguadoca, resisti, conserva l'udito!

«Perché vuoi che te lo dicano, visto che lo sai gia?».
Ah bene, ha sentito.

«Sai, Nonna Rose, mi sembra che |la gente abbia in testa un ospedale diverso da
quello che esiste veramente. Fanno come se si venisse in ospedale solo per guarire.
Invece ci si viene anche a morire».

«E proprio vero. E credo che commettiamo lo stesso errore con la vita.
Dimentichiamo che la vita e fragile, friabile, effimera. Ci comportiamo come se
fossimo immortali».



«Ll'operazione & andata male, vero, Nonna Rose?».

Non mi ha risposto. Era il suo modo di dire si. Quando é stata sicura che avevo capito
si & avvicinata.

«Ovviamente non ti ho detto niente. Me lo giuri?» mi ha supplicato.
«Giuro».

Siamo stati zitti per un po', il tempo di riflettere sulla novita.
«Perché non scrivi a Dio, Oscar?».

«No, anche tu, Nonna Rose!».

«Anche io, cosa?».

«Anche tu! Non pensavo che fossi una bugiarda».

«Non sto dicendo bugie».

«Allora perché mi parli di Dio? Gia mi hanno fatto lo scherzo di Babbo Natale, una
volta basta e avanzal».

«Oscar, Dio non c'entra niente con Babbo Natale».
«Come no. E uguale. Sono tutte montature!».

«Ma scusa, pensi che un'ex lottatrice, la Strangolatrice della Linguadoca, con
centosessanta incontri vinti su centosessantacinque, di cui quarantatré per K.O.,
possa credere un solo istante a Babbo Natale?».

«No».

«Infatti. Non credo in Babbo Natale, ma credo in Dio. Ecco tutto».
Certo, detta cosi, la cosa cambiava totalmente.

«E perché dovrei scrivere a Dio?».

«Ti sentiresti meno solo».

«Meno solo? Con qualcuno che non esiste?».

«Fallo esistere».

Si & chinata su di me.

«Ogni volta che crederai in lui esistera un po' di piu. Se perseveri esistera
completamente. E ti fara bene».



«Cosa posso scrivergli?».

«Quello che pensi. Raccontagli i pensieri che non dici, quelli che pesano, che non
riesci a scacciare, quelli che ti appesantiscono, ti bloccano, che rubano il posto alle
idee nuove e ti fanno marcire. Se non te ne liberi diventerai una discarica di pensieri
vecchi e puzzolenti».

«Okay».
«E poi a Dio puoi chiedere una cosa al giorno. Ma attenzione, una sola!».

«Allora & una schiappa, Nonna Rose! Aladino, col genio della lampada, poteva
esprimere tre desideri».

«Meglio uno al giorno che tre in tutta la vita, no?».

«Okay. Quindi posso chiedergli qualunque cosa? Giocattoli, dolci, una macchina...».
«No. Dio non & Babbo Natale. Puoi chiedergli solo cose dello spirito».

«Cioe?».

«Per esempio il coraggio, la pazienza, o dei chiarimenti».

«Okay, ho capito».

«Puoi anche suggerirgli favori per gli altri».

«Con un desiderio al giorno? Non scherziamo, Nonna Rose, prima penso a me!».

Ecco come stanno le cose, Dio. Con questa prima lettera ti ho raccontato un po' la
vita che faccio qui in ospedale, dove ormai mi guardano come un ostacolo alla
medicina, e vorrei chiederti un chiarimento: guarird? Rispondimi si o no. Non &
difficile. Si o no. Metti la X sulla risposta giusta.

A domani. Baci, Oscar

P.S. Non ho il tuo indirizzo. Come faccio?



DAVANTI AL CROCIFISSO

«Che ne dici se andiamo a trovare Dio?».
«Ah, bene, hai il suo indirizzo?».
«Credo che sia qui in chiesa».

Nonna Rose mi ha vestito come se dovessimo andare al Polo Nord, mi ha preso in
braccio e mi ha portato alla chiesetta che sta in fondo al parco dell'ospedale, dopo il
prato ghiacciato. Be', non devo certo spiegarti dov'e, visto che & casa tua. Mi e preso
un colpo quando ho visto la tua statua. Insomma, quando ho visto in che condizioni
sei, quasi nudo, magrissimo, sulla croce, con ferite dappertutto e la testa che
sanguina per le spine e non riesce piu a tenersi dritta. Mi ha fatto pensare a me. Non
mi € piaciuto per niente. Se fossi stato Dio, come sei tu, non mi sarei lasciato
conciare in quel modo.

«Nonna Rose, non scherziamo. Sei stata una lottatrice, una grande campionessa: non
vorrai dare fiducia a uno cosi?».

«Perché no? Dio ti convincerebbe di piu se ti apparisse come un culturista, con il
corpo scolpito, i muscoli guizzanti, la pelle oleata, i capelli cortissimi e i minislip super
attillati?».

«Be'...».

«Pensaci un attimo, Oscar. A chi ti senti piu vicino? A un Dio che non prova niente o a
un Dio che soffre?».

«A quello che soffre, € chiaro. Ma se fossi Dio come lui, se avessi i suoi mezzi, avrei
evitato di soffrire».

«Nessuno puo evitare di soffrire. Né Dio né tu. Né i tuoi genitori né io».
«Va bene. D'accordo. Ma perché soffrire?».

«Appunto. C'eé sofferenza e sofferenza. Guardalo bene in faccia. Osservalo. Ti sembra
che soffra?».

«In effetti no. Strano. Non ha I'aria di stare male».

«Esatto. Perché c'é pena e pena, Oscar, c'e la sofferenza fisica e la sofferenza morale.
Quella fisica la subisci, quella morale la scegli».

«Non capisco».



«Se ti infilano dei chiodi nei polsi o nei piedi non hai altra scelta che sentire dolore.
Subisci. In compenso non sei obbligato a star male all'idea di morire. Non sai cos'e.
Quindi dipende da te».

«Conosci persone che sono contente all'idea di morire?».

«Si che ne conosco. Mia madre, per esempio. Sul letto di morte sorrideva con
I'acquolina in bocca, era impaziente, aveva fretta di scoprire cosa sarebbe successo».

Non avevo niente da ribattere. Siccome volevo sentire il seguito ho lasciato passare
un po' di tempo riflettendo sulle sue parole.

«Ma la maggior parte della gente & senza curiosita. Si attaccano a quello che hanno,
come un pidocchio sulla testa di un calvo, che si infila nell'orecchio perché e I'unico
posto in cui riesce a trovare qualche pelo. Prendi Plum Pudding, la mia rivale
irlandese, centocinquanta chili in mutande prima di scolarsi la Guinness. Diceva
sempre: "Mi dispiace, ma io non morird, non sono d'accordo, non ho firmato
niente". Sbagliava, perché nessuno le aveva detto che la vita dovesse essere eterna,
nessuno! Si ostinava a crederlo, si ribellava, rifiutava l'idea di tirare le cuoia, si
arrabbiava, fino a che le & venuta la depressione, € dimagrita e ha smesso di
lavorare. Era arrivata a pesare trentacinque chili, sembrava una lisca di sogliola. E alla
fine € andata in pezzi. Quindi vedi, € morta come tutti, ma l'idea di morire le ha
rovinato la vita».

«Perché Plum Pudding era stupida, Nonna Rose».
«Come un pollo. Ma di polli ce ne stanno tanti. Sono diffusissimi».
Ancora una volta ho annuito perché ero abbastanza d'accordo.

«La gente ha paura di morire perché teme l'ignoto. Ma l'ignoto, per I'appunto, non si
sa cosa sia. lo ti propongo di avere fiducia anziché paura, Oscar. Guarda la faccia di
Dio sulla croce: subisce la pena fisica, ma non sente la pena morale perché ha
fiducia. A quel punto anche i chiodi fanno meno male. Continua a ripetersi: mi fa
male, ma non puo essere un male. Ecco qual € il beneficio della fede. Volevo fartelo
vedere».

«Okay, Nonna Rose, quando mi prende la fifa mi sforzero di avere fiducia».

Mi ha dato un bacio. Alla fine si stava bene in quella chiesa deserta con te, Dio, che
avevi un'aria cosi serena



LA VISITA DI DIO

Caro Dio, grazie di essere venuto Sei arrivato proprio al momento giusto, perché non
stavo bene. Mi ero anche chiesto se non ti fossi un po' offeso per la mia lettera di
ieri. Quando mi sono svegliato ho pensato che avevo novant'anni e mi sono girato
verso la finestra per guardare la neve. In quel momento ho capito che stavi venendo.
Era mattina. Ero solo sulla Terra. Era talmente presto che gli uccelli dormivano
ancora e persino la signora Ducru, l'infermiera della notte, doveva essersi
addormentata mentre tu cercavi di fabbricare I'alba. Era difficile, ma non ti perdevi
d'animo. Il cielo impallidiva. Gonfiavi I'aria di bianco, di grigio, di azzurro, respingevi
la notte, ridavi vita al mondo. Non ti fermavi, e li ho capito la differenza tra te e noi:
tu sei I'essere infaticabile! Quello che non si stanca mai. Sempre al lavoro. Ed ecco a
voi il giorno! Ecco la notte! Ecco la primavera! Ecco l'inverno! Ecco Peggy Blue! Ecco
Oscar! Ecco Nonna Rose! Che salute!

Ho capito che c'eri, che mi dicevi il tuo segreto: guarda ogni giorno il mondo come se
fosse la prima volta. Cosi ho seguito il tuo consiglio e mi sono applicato a farlo. Era la
prima volta. Contemplavo la luce, i colori, gli alberi, gli uccelli, gli animali. Odoravo
I'aria che mi passava nelle narici e mi faceva respirare. Sentivo le voci che arrivavano
dal corridoio come dalla volta di una cattedrale. Mi scoprivo vivo. Rabbrividivo di
gioia pura. Felicita di esistere. Ero pieno di meraviglia.

Grazie, Dio, di aver fatto questo per me. Avevo la sensazione che tu mi prendessi per
mano e mi conducessi al cuore del mistero a contemplare il mistero. Grazie.

A domani. Baci, Oscar

P.S. Il desiderio: vorrei che tu facessi questa magia della prima volta anche ai miei
genitori. Nonna Rose credo che la conosca. E anche a Peggy, se hai tempo...



CONCLUSIONE

Caro Dio, il bambino & morto. Continuerd a essere una dama rosa ma non saro piu
Nonna Rose. Lo ero solo per Oscar. Si & spento stamattina, nella mezz’'oraincuiio e
suoi genitori siamo andati a prendere un caffe. L'ha fatto senza di noi. Credo che
abbia aspettato quel momento per risparmiarci, come se avesse voluto evitarci la
violenza di vederlo scomparire. In realta era lui a vegliare su di noi. Ho il cuore gonfio
e pesante. Dentro ci abita Oscar e non riesco a mandarlo via. Devo tenermi ancora
un po' le lacrime, fino a stasera, perché non voglio paragonare la mia pena a quella,
incolmabile, dei suoi genitori. Ti ringrazio di avermi fatto conoscere Oscar. Grazie a
lui sono stata buffa, ho inventato leggende, sono diventata persino un'esperta di
wrestling. Grazie a lui ho riso e conosciuto la gioia. Mi ha aiutato a credere in te.
Sono piena d'amore, mi arde dentro, me ne ha dato talmente che mi durera per tutti
gli anni a venire.

A presto, Nonna Rose

P.S. Negli ultimi tre giorni Oscar aveva messo sul comodino un cartello. Credo che ti
riguardi. C'era scritto: "Solo Dio & autorizzato a svegliarmi".



