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INTRODUZIONE 

Caro Dio, mi chiamo Oscar, ho dieci anni, ho dato fuoco al gaƩo, al cane e alla casa 
(mi sa che ho pure abbrustolito i pesci rossi) e questa è la prima leƩera che Ɵ mando 
perché finora non ho avuto tempo, avevo troppo da studiare. Ti dico subito che odio 
scrivere. Devo proprio esserci obbligato. Scrivere è una cosa da adulƟ, è come una 
ghirlanda, un pompon, una strizzaƟna d'occhio, un fronzolo. In parole povere, una 
menzogna che abbellisce. Vuoi che te lo dimostri? Presto faƩo. Prendi l'inizio di 
questa leƩera: "Mi chiamo Oscar, ho dieci anni, ho dato fuoco al gaƩo, al cane e alla 
casa (mi sa che ho pure abbrustolito i pesci rossi) e questa è la prima leƩera che Ɵ 
mando perché finora non ho avuto tempo, avevo troppo da studiare". Avrei potuto 
tranquillamente meƩere: "Mi chiamano Testa Pelata, dimostro seƩe anni, vivo in 
ospedale perché ho il cancro e non mi sono mai rivolto a te perché non credo 
nemmeno che esisƟ". Ma se scrivessi così suonerebbe male, non Ɵ farebbe venire 
voglia di occuparƟ di me. Invece ho bisogno che te ne occupi. La verità è che mi 
servono un paio di favori, se hai tempo. Ti spiego. L'ospedale è un posto fichissimo, 
pieno di adulƟ di buonumore che parlano ad alta voce, con un sacco di giocaƩoli e 
dame rosa che vogliono giocare con i bambini, e tanƟ amici sempre disponibili come 
Bacon, Einstein o Pop Corn. Insomma, l'ospedale è una goduria se sei un malato che 
fa piacere curare. Io non sono più un malato piacevole. Da quando ho avuto il 
trapianto di midollo osseo mi accorgo che non è più un piacere curarmi. La maƫna il 
doƩor Düsseldorf ha l'aria scoraggiata quando mi visita. Mi guarda deluso, senza dire 
niente, come se avessi faƩo qualcosa di sbagliato. Eppure ce l'ho messa tuƩa, sono 
stato bravo, mi sono lasciato addormentare, ho senƟto dolore senza urlare, ho preso 
tuƩe le medicine. Certe volte mi andrebbe di urlargli in faccia che forse è stato 
proprio lui, il doƩor Düsseldorf dalle sopracciglia nere, a sbagliare l'operazione. Ma 
ha un'espressione talmente sconfortata che gli insulƟ mi rimangono in gola. Più il 
doƩor Düsseldorf sta ziƩo e mi guarda con faccia desolata, più mi sento in colpa. Ho 
capito di essere diventato un caƫvo malato, uno di quei malaƟ per colpa dei quali 
non si può credere che la medicina sia fantasƟca. I pensieri dei medici sono 
contagiosi. Ormai tuƩo il reparto mi guarda nello stesso modo, dalle infermiere agli 
interni alle donne delle pulizie. Se mi vedono di buonumore fanno la faccia triste, e 
quando dico una baƩuta si sforzano di ridere. Davvero, non ci si diverte più come 
prima. 



PAROLE PER DIRE IL DOLORE E LA MORTE 

Ma torniamo ai miei problemi. Per farla breve, il trapianto è stato un fallimento. 
Anche la chemio non aveva dato i risultaƟ desideraƟ, ma era meno grave perché 
c'era la speranza del trapianto. Ora ho la sensazione che i medici non sappiano più 
che pesci pigliare, fanno anche un po' pena. Il doƩor Düsseldorf, che mamma trova 
tanto bello mentre per me ha le sopracciglia troppo folte, ha l'espressione desolata 
di un Babbo Natale senza più regali nel sacco. L'aria si è faƩa pesante. Ne ho parlato 
col mio amico Bacon. In realtà si chiama Yves, ma noi lo chiamiamo Bacon perché gli 
sta molto meglio, visto che è un grande usƟonato. 

«Bacon, ho l'impressione di deprimere i medici, mi sa che non mi vogliono più 
bene».  

«Ma che dici, Testa Pelata! I medici non si abbaƩono mai. Hanno sempre un sacco di 
idee su nuove operazioni da farƟ. A me ne hanno promesse almeno sei, le ho 
contate». 

«Può essere che li ispiri». 

«Mi sa di sì». 

«Ma perché non mi dicono semplicemente che morirò?». 

A quel punto Bacon ha faƩo come tuƫ in ospedale: è diventato sordo. In ospedale, 
se parli di morte nessuno sente. Ogni volta si crea un vuoto d'aria e si parla d'altro, 
puoi starne certo. Ho taƩo la prova con tuƫ, tranne che con Nonna Rose. Così 
stamaƫna ho voluto vedere se anche lei diventava dura d'orecchi in quel momento. 

«Nonna Rose, ho la sensazione che nessuno voglia dirmi che morirò». 

Mi guarda. Sta per reagire come gli altri? Per piacere, Strangolatrice della 
Linguadoca, resisƟ, conserva l'udito! 

«Perché vuoi che te lo dicano, visto che lo sai già?». 

Ah bene, ha senƟto. 

«Sai, Nonna Rose, mi sembra che la gente abbia in testa un ospedale diverso da 
quello che esiste veramente. Fanno come se si venisse in ospedale solo per guarire. 
Invece ci si viene anche a morire». 

«È proprio vero. E credo che commeƫamo lo stesso errore con la vita. 
DimenƟchiamo che la vita è fragile, friabile, effimera. Ci comporƟamo come se 
fossimo immortali».  



«L’operazione è andata male, vero, Nonna Rose?». 

Non mi ha risposto. Era il suo modo di dire sì. Quando è stata sicura che avevo capito 
si è avvicinata. 

«Ovviamente non Ɵ ho deƩo niente. Me lo giuri?» mi ha supplicato. 

«Giuro». 

Siamo staƟ ziƫ per un po', il tempo di rifleƩere sulla novità. 

«Perché non scrivi a Dio, Oscar?». 

«No, anche tu, Nonna Rose!». 

«Anche io, cosa?». 

«Anche tu! Non pensavo che fossi una bugiarda». 

«Non sto dicendo bugie». 

«Allora perché mi parli di Dio? Già mi hanno faƩo lo scherzo di Babbo Natale, una 
volta basta e avanza!». 

«Oscar, Dio non c'entra niente con Babbo Natale». 

«Come no. È uguale. Sono tuƩe montature!». 

«Ma scusa, pensi che un'ex loƩatrice, la Strangolatrice della Linguadoca, con 
centosessanta incontri vinƟ su centosessantacinque, di cui quarantatré per K.O., 
possa credere un solo istante a Babbo Natale?».  

«No».  

«Infaƫ. Non credo in Babbo Natale, ma credo in Dio. Ecco tuƩo». 

Certo, deƩa così, la cosa cambiava totalmente. 

«E perché dovrei scrivere a Dio?». 

«Ti senƟresƟ meno solo». 

«Meno solo? Con qualcuno che non esiste?». 

«Fallo esistere». 

Si è chinata su di me. 

«Ogni volta che crederai in lui esisterà un po' di più. Se perseveri esisterà 
completamente. E Ɵ farà bene». 



«Cosa posso scrivergli?». 

«Quello che pensi. Raccontagli i pensieri che non dici, quelli che pesano, che non 
riesci a scacciare, quelli che Ɵ appesanƟscono, Ɵ bloccano, che rubano il posto alle 
idee nuove e Ɵ fanno marcire. Se non te ne liberi diventerai una discarica di pensieri 
vecchi e puzzolenƟ». 

«Okay».  

«E poi a Dio puoi chiedere una cosa al giorno. Ma aƩenzione, una sola!». 

«Allora è una schiappa, Nonna Rose! Aladino, col genio della lampada, poteva 
esprimere tre desideri». 

«Meglio uno al giorno che tre in tuƩa la vita, no?». 

«Okay. Quindi posso chiedergli qualunque cosa? GiocaƩoli, dolci, una macchina...». 

«No. Dio non è Babbo Natale. Puoi chiedergli solo cose dello spirito». 

«Cioè?». 

«Per esempio il coraggio, la pazienza, o dei chiarimenƟ». 

«Okay, ho capito». 

«Puoi anche suggerirgli favori per gli altri». 

«Con un desiderio al giorno? Non scherziamo, Nonna Rose, prima penso a me!». 

Ecco come stanno le cose, Dio. Con questa prima leƩera Ɵ ho raccontato un po' la 
vita che faccio qui in ospedale, dove ormai mi guardano come un ostacolo alla 
medicina, e vorrei chiederƟ un chiarimento: guarirò? Rispondimi sì o no. Non è 
difficile. Sì o no. Meƫ la X sulla risposta giusta. 

A domani. Baci, Oscar 

P.S. Non ho il tuo indirizzo. Come faccio? 

 

 

 

 

 



DAVANTI AL CROCIFISSO 

«Che ne dici se andiamo a trovare Dio?». 

«Ah, bene, hai il suo indirizzo?». 

«Credo che sia qui in chiesa». 

Nonna Rose mi ha vesƟto come se dovessimo andare al Polo Nord, mi ha preso in 
braccio e mi ha portato alla chieseƩa che sta in fondo al parco dell'ospedale, dopo il 
prato ghiacciato. Be', non devo certo spiegarƟ dov'è, visto che è casa tua. Mi è preso 
un colpo quando ho visto la tua statua. Insomma, quando ho visto in che condizioni 
sei, quasi nudo, magrissimo, sulla croce, con ferite dappertuƩo e la testa che 
sanguina per le spine e non riesce più a tenersi driƩa. Mi ha faƩo pensare a me. Non 
mi è piaciuto per niente. Se fossi stato Dio, come sei tu, non mi sarei lasciato 
conciare in quel modo. 

«Nonna Rose, non scherziamo. Sei stata una loƩatrice, una grande campionessa: non 
vorrai dare fiducia a uno così?». 

«Perché no? Dio Ɵ convincerebbe di più se Ɵ apparisse come un culturista, con il 
corpo scolpito, i muscoli guizzanƟ, la pelle oleata, i capelli corƟssimi e i minislip super 
aƫllaƟ?». 

«Be'...». 

«Pensaci un aƫmo, Oscar. A chi Ɵ senƟ più vicino? A un Dio che non prova niente o a 
un Dio che soffre?». 

«A quello che soffre, è chiaro. Ma se fossi Dio come lui, se avessi i suoi mezzi, avrei 
evitato di soffrire». 

«Nessuno può evitare di soffrire. Né Dio né tu. Né i tuoi genitori né io». 

«Va bene. D'accordo. Ma perché soffrire?». 

«Appunto. C'è sofferenza e sofferenza. Guardalo bene in faccia. Osservalo. Ti sembra 
che soffra?». 

«In effeƫ no. Strano. Non ha l'aria di stare male».  

«EsaƩo. Perché c'è pena e pena, Oscar, c'è la sofferenza fisica e la sofferenza morale. 
Quella fisica la subisci, quella morale la scegli». 

«Non capisco». 



«Se Ɵ infilano dei chiodi nei polsi o nei piedi non hai altra scelta che senƟre dolore. 
Subisci. In compenso non sei obbligato a star male all'idea di morire. Non sai cos'è. 
Quindi dipende da te». 

«Conosci persone che sono contente all'idea di morire?». 

«Sì che ne conosco. Mia madre, per esempio. Sul leƩo di morte sorrideva con 
l'acquolina in bocca, era impaziente, aveva freƩa di scoprire cosa sarebbe successo». 

Non avevo niente da ribaƩere. Siccome volevo senƟre il seguito ho lasciato passare 
un po' di tempo rifleƩendo sulle sue parole. 

«Ma la maggior parte della gente è senza curiosità. Si aƩaccano a quello che hanno, 
come un pidocchio sulla testa di un calvo, che si infila nell'orecchio perché è l'unico 
posto in cui riesce a trovare qualche pelo. Prendi Plum Pudding, la mia rivale 
irlandese, centocinquanta chili in mutande prima di scolarsi la Guinness. Diceva 
sempre: "Mi dispiace, ma io non morirò, non sono d'accordo, non ho firmato 
niente". Sbagliava, perché nessuno le aveva deƩo che la vita dovesse essere eterna, 
nessuno! Si osƟnava a crederlo, si ribellava, rifiutava l'idea di Ɵrare le cuoia, si 
arrabbiava, fino a che le è venuta la depressione, è dimagrita e ha smesso di 
lavorare. Era arrivata a pesare trentacinque chili, sembrava una lisca di sogliola. E alla 
fine è andata in pezzi. Quindi vedi, è morta come tuƫ, ma l'idea di morire le ha 
rovinato la vita». 

«Perché Plum Pudding era stupida, Nonna Rose». 

«Come un pollo. Ma di polli ce ne stanno tanƟ. Sono diffusissimi». 

Ancora una volta ho annuito perché ero abbastanza d'accordo. 

«La gente ha paura di morire perché teme l'ignoto. Ma l'ignoto, per l'appunto, non si 
sa cosa sia. Io Ɵ propongo di avere fiducia anziché paura, Oscar. Guarda la faccia di 
Dio sulla croce: subisce la pena fisica, ma non sente la pena morale perché ha 
fiducia. A quel punto anche i chiodi fanno meno male. ConƟnua a ripetersi: mi fa 
male, ma non può essere un male. Ecco qual è il beneficio della fede. Volevo fartelo 
vedere». 

«Okay, Nonna Rose, quando mi prende la fifa mi sforzerò di avere fiducia». 

Mi ha dato un bacio. Alla fine si stava bene in quella chiesa deserta con te, Dio, che 
avevi un'aria così serena 

 

 



LA VISITA DI DIO 

Caro Dio, grazie di essere venuto Sei arrivato proprio al momento giusto, perché non 
stavo bene. Mi ero anche chiesto se non Ɵ fossi un po' offeso per la mia leƩera di 
ieri. Quando mi sono svegliato ho pensato che avevo novant'anni e mi sono girato 
verso la finestra per guardare la neve. In quel momento ho capito che stavi venendo. 
Era maƫna. Ero solo sulla Terra. Era talmente presto che gli uccelli dormivano 
ancora e persino la signora Ducru, l'infermiera della noƩe, doveva essersi 
addormentata mentre tu cercavi di fabbricare l'alba. Era difficile, ma non Ɵ perdevi 
d'animo. Il cielo impallidiva. Gonfiavi l'aria di bianco, di grigio, di azzurro, respingevi 
la noƩe, ridavi vita al mondo. Non Ɵ fermavi, e lì ho capito la differenza tra te e noi: 
tu sei l'essere infaƟcabile! Quello che non si stanca mai. Sempre al lavoro. Ed ecco a 
voi il giorno! Ecco la noƩe! Ecco la primavera! Ecco l'inverno! Ecco Peggy Blue! Ecco 
Oscar! Ecco Nonna Rose! Che salute! 

Ho capito che c'eri, che mi dicevi il tuo segreto: guarda ogni giorno il mondo come se 
fosse la prima volta. Così ho seguito il tuo consiglio e mi sono applicato a farlo. Era la 
prima volta. Contemplavo la luce, i colori, gli alberi, gli uccelli, gli animali. Odoravo 
l'aria che mi passava nelle narici e mi faceva respirare. SenƟvo le voci che arrivavano 
dal corridoio come dalla volta di una caƩedrale. Mi scoprivo vivo. Rabbrividivo di 
gioia pura. Felicità di esistere. Ero pieno di meraviglia. 

Grazie, Dio, di aver faƩo questo per me. Avevo la sensazione che tu mi prendessi per 
mano e mi conducessi al cuore del mistero a contemplare il mistero. Grazie. 

A domani. Baci, Oscar 

P.S. Il desiderio: vorrei che tu facessi questa magia della prima volta anche ai miei 
genitori. Nonna Rose credo che la conosca. E anche a Peggy, se hai tempo... 

 

 

 

 

 

 

 

 



CONCLUSIONE 

Caro Dio, il bambino è morto. ConƟnuerò a essere una dama rosa ma non sarò più 
Nonna Rose. Lo ero solo per Oscar. Si è spento stamaƫna, nella mezz’ora in cui io e i 
suoi genitori siamo andaƟ a prendere un caffè. L'ha faƩo senza di noi. Credo che 
abbia aspeƩato quel momento per risparmiarci, come se avesse voluto evitarci la 
violenza di vederlo scomparire. In realtà era lui a vegliare su di noi. Ho il cuore gonfio 
e pesante. Dentro ci abita Oscar e non riesco a mandarlo via. Devo tenermi ancora 
un po' le lacrime, fino a stasera, perché non voglio paragonare la mia pena a quella, 
incolmabile, dei suoi genitori. Ti ringrazio di avermi faƩo conoscere Oscar. Grazie a 
lui sono stata buffa, ho inventato leggende, sono diventata persino un'esperta di 
wrestling. Grazie a lui ho riso e conosciuto la gioia. Mi ha aiutato a credere in te. 
Sono piena d'amore, mi arde dentro, me ne ha dato talmente che mi durerà per tuƫ 
gli anni a venire. 

A presto, Nonna Rose 

P.S. Negli ulƟmi tre giorni Oscar aveva messo sul comodino un cartello. Credo che Ɵ 
riguardi. C'era scriƩo: "Solo Dio è autorizzato a svegliarmi". 

 

 

 

 

 


